失业的中年人，挣扎在北京

新搭的直播间，有个帮忙做设备调试的小哥，看起来不年轻。闲下来的时候，我和他聊起来。没想到，居然是北理工的校友，居然是计算机系科班出身的资深码农。

他毕业之后，一直打工，擅长java，做后端开发。后来自己出来创业，不成。重回职场，跟着陌陌出来的高管一起打拼，做CTO。当时做的项目是培训，我看了下过往材料，也是高举高打，强调Teamwork和员工福利的小集体。

虽然是留学培训，不受双减的影响。但模式差不多，拼命营销，给销售发提成奖励，将学员的预付学费先行挪用做公司运营。干了几年，赶上疫情，业务停滞，后续学员纷纷要求退款。老板不仅没赚到钱，还摊上一屁股官司。

接下的故事，几乎在每个遇到类似问题的团队中反复上演。老大不停找项目，什么杂七杂八，鸡零狗碎的项目，只要有现金流，都做。然而，有同样想法的小团队，数不胜数。赚钱的路子逐渐在危险的边缘试探。

即便如此，还是很难赚到钱。现实是这样。但凡有肉吃的项目，正规军都都拿不到，更别提游击队了。只是局中人都有侥幸心理，想要抓住每一根看起来像稻草的漂浮物。

小哥掰着手指头给我数，从主营业务停了之后，又做过几个项目。总共差不多6-7个，没有一个成功。求职，一无所获。虽然项目经验丰富，但架不住同场竞技的人实在太多。像他这样快40的中年码农，放在哪儿都不合适。大厂不用，小厂不收。

似乎全世界都在减员增效。年纪大的，成本高，自然首当其冲。

他说之前的产品，履历也不错。北邮毕业，大厂出身，去年团队解散以后，一直闲散在家，一年多了。

咋办呢？我问他。

他说不知道。现在帮忙搭直播间，也是临时应景。虽然在北京买了房，但养家糊口，不能没有现金流。

我闭嘴。不能帮忙的话，就少打听。有了希望再失望，还不如没有希望。

我想起另一个朋友，他在做自媒体。视频号发自己的读书心得。我觉得挺好的，如果是自娱自乐的话。

短视频的核心是通过情绪撩拨来变现，没有几个观众真的想通过短视频获取知识。他们想要的只是结论，直给的结论，短平快，似是而非的对世界的理解。

内容创作者，必须要在对他人有用的利他思想和我想表达的自我输出之间，做妥协。

难点在于，一旦将内容限定在利他上，再配合情绪化标题输出，很多人就失去了表达欲，甚至表达能力。感情充沛，表达畅快，能够迅速抓住人群心理，并且愿意为流量牺牲一点自我的创作者，极少。

于是，在各大媒体平台上，充斥标题类似，内容类似的复写内容。千篇一律的情感小作文。大厂失业教别人怎么进大厂；中午失业如何重生；投资失败教人投资。

无他，读者就是喜欢看，“我，39岁，裸辞，月入5万。”这样的标题。

年轻拼身体，拼激情，中年拼经验，讲故事。大叔大婶们工作了十几年，一朝失业，似乎剩下的，也只有故事，凭吊昔日光辉。

中年失业的尴尬，只有中年人才懂。创业，没钱，求职，无门，躺平，离死还远。有点想法的，去做自媒体，身无长技，只好开滴滴，送外卖。

事实上，大部分人不具备自由职业者的技能。长时间在公司被管理惯了，缺乏自律精神和外向思维，很难在自由市场上找到饭吃。就像把家猫扔野外，活不了几天。

我观察过当年比我更早离开外企的同事，通常他们的路径是从大厂去中厂，中厂去小厂，外企进私企。进国企的也有，不多。国企的体制内文化，实在不是散漫惯了的打工人归宿。

以前，创业小公司死得快，开得也快，总有几个能跑出来的。也需要有经验的人把把脉，提一提。甚至哥几个凑凑，小买卖就开张了。

现在，死了就是死了，重生的很少。大厂，中厂的裁员，不断向社会“输送人才”，大量放水。海绵没有了，就变成水漫金山。

70没有房贷还好。80后如果身上还背着债，日子过得会极难。穿越周期靠的不是韧性，而是现金。

按照小红书的逻辑，文章写到这里，要么安排投资理财，要么安排自媒体陪伴课程。博主假装输出有用内容，读者假装真的有用。现实归现实，虚拟空间里，大家一起维持一个假象。

也不能说，网课都没用。缓解焦虑的用处多少有一点。但就事论事，我喜欢泼冷水。真正赚钱的技术，都需要时间积累，没有速成的管道。教写作，教视频剪辑，教做号，教直播，教AI，都一样，教的都是焦虑。

如果能用这些技能快速赚钱，你猜有人会教吗？道理就是这么个道理。ta要是能做得好，肯定自己干，何必出来卖课。

对了，小哥最后跟我说，他想卖课，教别人怎么剪视频。我说好，这个赛道焦虑满满，有的是用户。

同是校友，我希望他成功。

内容原载于: 大个青椒