《我的阿勒泰》李娟和《额尔古纳河右岸》迟子建,一个不婚不育,一个丧偶无孩,她们活得很悲哀吗?

  其实每个女人都会是渴望幸福的。——迟子建

李娟和迟子建都是近十几年来声名鹊起的女性作家,经常被放在一起比较。

 

她们的书我都读过,结论是成年人谁做选择,都喜欢便是了。

 

写作本来就是百花齐放,每个人都有自己的创作风格,如果说李娟是用轻快描写苦涩,那么迟子建就是用厚重涂抹灵魂。

 

她们的写作扎根于现实,与生活背景息息相关。

 

李娟的创作植根于壮美的新疆阿勒泰,而迟子建的生命底色深藏在雄奇的东北大兴安岭。

 

宏伟的高山、茂密的森林、广袤的草原给予了她们无穷无尽的创作灵感。通过她们的妙笔生花,我们未到旷野,却感受到了旷野的风吹过面颊;未入森林,却仿佛可以看到阳光通过树叶的缝隙洒落地面,一只驯鹿在密林深处暗嗅青苔。

 

她们把爱好经营成了事业,从某种意义上说可谓是名利双收,然而两个人都是孑然一身,而且似乎都有着孤独终老的态势,于是就有人觉得即使她们再成功,但是无人陪伴,无儿无女,就是缺憾,这样活着是一种悲哀。

 

01

李娟出生于 1979 年,今年 45 岁,她在文章中不止一次提到过她的恋爱和相亲史,除了暗恋过的麦西拉,其他可以细细数来的还有八个,我在上一篇文章《我的阿勒泰》李娟见证了母亲的各种婚姻后选择单身,被网友骂阻碍社会发展,她真的错了吗?中也有提到过,就不在这里赘述了。

 

她不是不想结婚,只是一直没有遇到合适的对象,所以宁缺毋滥,低质量的婚姻还不如高质量的单身。现在她忙着创作,遛猫逗狗,过得简单愉悦,不也挺好?

 

图片来源于视频截图,侵删

迟子建出生于 1964 年, 33 岁时和黄世君结婚。 4 年后,也就是 2002 年,爱人车祸离世,她独身至今。

 

纪录片《文学的故乡》里可以看到迟子建虽然独居,却依然把生活过得热气腾腾。

 

作为黑龙江省作协主席的她,工作繁忙,经常要去参加各种活动,每逢过节还要去探访老作家们,送上节日的问候。

 

镜头里,她穿着雪白色的羽绒服,戴着粉红色的毛球帽,穿着粉红色的棉靴,像孩子一样在雪地里玩出溜滑,一脸的天真纯粹。

 

她喜欢插花,“一支向日葵在中间,然后这个桔梗花映衬它,它实际上成了这一束花的一个花蕊。等到明天的时候,它这个就会张开,洋洋洒洒的,就像一个人写作,润笔,润开了,是水滋养了它。(插花)和写作差不多,有故乡的源头活水滋养,才能妙笔生花。”

 

图片来源于视频截图,侵删

她家里有个装饰架,看上去很普通,上面的那些摆件却并不普通:有和爱人吃剩的最后一个咸菜罐,有两人喝的最后一瓶酒,有爱人送给她的小花瓶……

 

翻开影集,都是爱人帮她拍的照片,满是幸福的样子。

 

回忆过往,她的脸上柔和宁静,笑着说:“一切都成为美好的回忆了。生命就是这样,你看,哪一个冬天会没有尽头呢?哪一个春天会永远伴随着你呢?”

 

“其实每个女人都会是渴望幸福的,那么我觉得幸福不能以时间的长短去等量,但我想上帝也许就是给了我这样几年的幸福,也许还会有我晚年未知的幸福,那我不知道,所以我在结尾的时候,让剃须刀盒飞出了一只蝴蝶。”

 

她说的结尾属于《世界上所有的夜晚》这本书,书中讲述了一位女子,丈夫因车祸去世,独自去远行,途中偶然去到一个小镇,见识到了无处不在的苦难与不公,疗愈创伤的故事。

 

《世界上所有的夜晚》写在她的爱人去世后不久,也可以视作为迟子建本人丧偶后的心路历程。

有关于迟子建的故事我也在《额尔古纳河右岸》中有最炙热的爱情,而作者迟子建却依然是孤身一人这篇文章中讲到过。

图片来源于视频截图,侵删

02

 

我们自小就学过《孟子》:“故天将降大任于斯(是)人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。”

 

苦难是一种不幸,但也可以是一次机会,帮助你去成就自己。

 

孤独有三种境界:平庸者知道孤独,无法走出孤独;上进者甘于孤独,品味孤独;优秀者勇于孤独,超越孤独。

迟子建说写作《额尔古纳河右岸》时是她人生最不幸福的时刻,但却是才情最为爆发的一个时刻。

 

叔本华说:“人生所有的不幸,皆因我们无法享受独处。”

 

电视剧《我的阿勒泰》中给李文秀安排了高大帅气的巴太,结尾也暗示他们有在一起的可能,但是如果他们真的在一起了,就一定能过得幸福吗?

 

如果李娟从过去交往的那些男友中随便找一个结了婚,又会有现在的灵动纯粹吗?

 

李娟和迟子建的文章里都有对原生态生活逝去的惋惜,鄂温克族人走出大兴安岭,远离了逐苔藓而居的驯鹿;阿勒泰的森林里也再长不出野生的木耳了。

 

《额尔古纳河右岸》中的“我”坚持留在大兴安岭,拒绝被现代文明同化,而电视剧《我的阿勒泰》里苏力坦也茫然地问道:“我喜欢的生活一样样地消失了……这个世界一定要这样发展吗?”

 

图片来源于视频截图,侵删

被现代文明驯化的我们循着普遍意义上的轨道生活,读书、结婚、生子,就一定是正确的吗?就一定会幸福吗?

 

可能对于很多人来说,结婚生子就是自己最大的价值,所以如果承认独身也会幸福,就是在否定自己的价值;而有的人则会上升到影响经济发展等等宏大叙事,不婚不育不道德。

 

但其实每个人都有每个人的生活方式,选择怎样过完这一生都是个人自由。

03

即便现在的年轻人奉行“不婚不育不踩坑”,“智者不入爱河,建设美丽中国”,但是愿意结婚的还是会结婚,想独身的还是会选择独身。

现在大家对单身、离婚、丧偶这些情况越来越宽容,以前很多人会劝我趁着年轻赶紧再找一个,现在就连一直催促我再婚的固执老妈都松口说“其实一个人也挺好的。”

虽然事实上我现在已经脱离了单身,但是无论处于何种生活状态,学会独处,努力成就自己,都是一个女人安身立命的根本。

 

一个人,把自己安顿好,有没有人陪伴,都会收获内心的安宁和富足。

 

内容原载于: 马励的书影笔记

3